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La ciudad, creación histórica
La historia humana llega a serlo verdaderamente cuando ofrece  
algo que trasciende de los acontecimientos de los hechos por impor-
tantes que sean, cuando crea algo. Y crear no es lo mismo que produ-
cir, aunque en toda humana creación subsista siempre un rastro o un 
residuo de producción. Lo producido es ciertamente un resultado de 
una intención aún de una voluntad, pero es eso: un resultado en cierto 
modo previsto de una acción conjugada con las circunstancias. Mien-
tras que la creación va más allá, añade algo nuevo, positivo, impensa-
ble un instante antes de que aparezca y que una vez aparecido se da a 
ver como esencial. Algo necesario y al par milagroso.
Lo que es solamente producto se extingue en un tiempo no menos 
largo; lo que es creación perdura y, todavía más, es fuente de crea-
ción ilimitada. Es como si se tratase de una segunda vida, que como 
vida coloniza espacios lejanos, y en ellos nace de nuevo fiel a su 
forma esencial, mas con forma diversa y prodigiosamente múltiple. 
Pues que la vida es unidad que se vierte en incontable multiplicidad 
de formas de vida, de individuos, de personas.
Pocas cosas hay en la humana historia que tengan más carácter de 
creación que la ciudad. Es diversa del Estado, pues que ha habido 
ciudades, las más perfectas y ejemplares, que han sido a la vez esta-
dos y han existido otras que solamente han vivido como ciudades y a 
veces sede de un estado o de un reino.
La ciudad es lo más creador entre las estructuras de humana convi-
vencia por serlo en sí misma, y por haber sido a su vez el lugar don-
de las creaciones del espíritu humano se han dado, como una planta 
que en ciertas ciudades especialmente brotara. A guisa de ejemplo, se 
puede recordar todo lo que en el orden de las artes, incluido el arte 
de gobernar, dio al mundo la ciudad de Florencia, en la ciencia, en 
grandes hombres nacidos en ella o en sus contornos, como Dante, 
Leonardo, Boticelli, Miguel Ángel, Galileo, Maquiavelo, y el ex-
traordinario, original gobernante que fue Lorenzo el Magnífico, para 
no citar sino a los más universalmente conocidos de sus hijos.
Semana, 22 de abril de 1964.
Semana, 11 de noviembre de 1964.
M-77, 1964.
M-299, 12 de noviembre de 1964.
La ciudad
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Una ciudad es también una arquitectura, un hablar, unas tradiciones 
religiosas y profanas, unas costumbres, un estilo y hasta una cocina: 
un orbe entero que lo contiene todo; un sistema de vida. Un lugar 
privilegiado, una luz que le es propia, un paisaje.
Y es también una ciudad un rumor que resuena por plazas, por ca-
lles; unos silencios que se estabilizan en lugares de donde nada pue-
de romperlos; un tono en las voces de sus habitantes y una especial 
cadencia en su hablar; una altura en los edificios y un modo de estar 
plantada en el lugar que le es propio. Y así hay ciudades horizontales 
paralelas al horizonte que se ensancha mirando desde ellas, y ciu-
dades que se alzan como torres, lo que sucede independientemente 
de la altura efectiva que alcancen sus construcciones. Y así sucede 
igualmente con los monumentos, hay una Plaza en Córdoba, ciudad 
horizontal si las hay, donde un crucifijo de piedra llamado «el Cristo 
de los faroles» se alza alta, absolutamente alta, hacia el cielo, lo que 
no puede ser atribuible a la modesta dimensión de ese sencillo mo-
numento.
La ciudad se modula entre cielo y tierra revelándolos a los dos, po-
niéndolos en relación, conjugándolos. De ahí la tristeza de la mayor 
parte de las extensiones urbanísticas de hoy que son simples conglo-
merados donde el hombre se aloja, pero no puede albergarse. Pues 
que no se vive en una casa sino en una ciudad. Y esto: que el hom-
bre viva en una ciudad ante todo y no solamente en una casa, parece 
ser que se haya olvidado. No se trata de un simple olvido pues que el 
mecanismo del olvido obedece a ciertas leyes. No es propiamente la 
memoria lo que había que explicar, es el olvido lo que pide ser expli-
cado, como sucede en el amor. Y todo viene a ser amor, fe. Todo lo 
que es creación humana hunde en el amor y en la fe sus raíces.
Y así parece lícito preguntarse si acaso no será que se haya perdido 
la fe en la ciudad, aunque las ciudades, los pueblos existan. Pero no 
como antes, es decir: que la ciudad de hoy venga a ser un resultado, 
un «producto» y no una creación, según la distinción que señalába-
mos al comienzo de estas líneas.
Raramente hoy surgen ciudades; lo que se edifica son extensiones 
urbanas, urbanizaciones. Se comienza, esto, como se comenzaba en 
la ciudad antigua, por acotar un terreno o por aprovechar uno que 
ya estaba poblado, pero se hace con un interés muy diferente. La 
ciudad antigua era un espacio sacralizado, una especie de expresión 
de un voto, es decir: de una fe y de un amor. Tenía ante todo y antes 
que nada un centro y unos límites. En la ciudad mediterránea se 
trazaban dos grandes calles principales en cruz y así formaban los 
cuatro barrios de la ciudad que venía a ser prácticamente un círcu-
lo con sus murallas. Era la ciudad ante todo un templo. Pues que 
templo es el lugar donde el hombre por el solo hecho de estar en 
él, se siente entre cielo y tierra, en su sitio; en el lugar del hombre 
en el cosmos, usando la afortunada expresión del filósofo hebreo 
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alemán Max Scheler, título de uno de sus libros. Buscar el «lugar 
del hombre en el cosmos» es buscar un templo. Un lugar donde el 
hombre, conservando su soledad, está en comunicación y en com-
pañía. Que sin soledad y compañía el hombre está desquiciado. Y 
ahora en las extensiones urbanas, producto del ocaso y de una, desde 
luego, laudable voluntad de dar a los hombres un alojamiento sano 
y confortable, el hombre se siente no solo, sino aislado. Le falta el 
centro; el sentirse ser miembro de una ciudad que tiene una función 
creadora, que tiene un honor al cual la vida misma se debe. Falta el 
contenido moral y en amplio sentido religioso. La ciudad antigua 
por sí misma era una religión y al serlo era una inspiración. Y espero 
que no entienda el lector que esto quiere decir que haya que implan-
tar obligatoriamente el culto a una determinada confesión religiosa; 
que haya que renunciar al bien supremo del respeto a las diferencias 
de confesiones religiosas y naturalmente, de razas. En este punto no 
es posible volver atrás. No; la cuestión no es renegar de la «democra-
cia», sino cumplirla. En aquellas maravillosas ciudades con barrios 
inmundos, gentes condenadas de por vida a la humillación y al ham-
bre; injusticia; esclavos en una u otra forma. La cuestión, el empeño 
es eliminar todo eso y crear centros, ciudades verdaderas. Ciudades 
nuevas ciertamente, donde resplandezca un orden, una armonía, 
en cuyas entrañas no se esconda la miseria y la humillación; donde 
no haya palacios en cuyas mazmorras giman los condenados bajo el 
rumor de la fiesta; donde no haya lugares donde bárbaramente o con 
procedimientos asépticos, dé la muerte y se torture. Sí, puede pare-
cer un sueño. Pero sueños han movido en parte la humana historia. 
El caso es soñar bien; soñar con la conciencia despierta. 
La ciudad
La ciudad. Una ciudad. Una ciudad cualquiera. La de cada uno, 
pues que cada hombre tiene su ciudad, la suya propia e intransferi-
ble la que no cambiaría por ninguna otra en el mundo, y la que no 
podría tampoco cambiar, ya que la ciudad es el lugar entre todos 
donde nuestra vida social y en ciertos aspectos esenciales íntima, 
crece y se expande. Porque la ciudad donde hemos nacido, creci-
do, donde quizás han nacido también nuestros antepasados, es la 
matriz, la madre que nos nutre y sustenta aun sin que nos demos 
cuenta de ello.
Mas un día, inexorablemente, nos damos cuenta de lo que es nuestra 
ciudad para nosotros. Un día, cuando nos hemos alejado de ella 
o cuando por algún acontecimiento de esos que está sembrada de 
historia, la perdemos aun quedándonos en ella.
Y ciudad en este sentido es no solamente la grande ciudad, la me-
trópoli, ni la pequeña ciudad provinciana, sino también el pueblo 
y aún el poblado o caserío donde nacimos o crecimos, donde ante 
todo aprendimos a hablar. Y aprendiendo a hablar, a ver, a mirar; a 
oír y escuchar; a reconocer las cosas y los seres dándole un nombre. 
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Donde nos fueron trasferidas las primeras imágenes del mundo 
todo, visto; sentido desde «allí».
Pues que la ciudad en este sentido amplio y genérico es un lugar 
geográfico. Mas en este mundo no existen para el hombre lugares 
exclusivamente geográficos, sino lugares históricos, aunque, en 
algunos casos, poca historia haya habido en ellos. Historia, en este 
sentido amplio, genérico, es ante todo tradición: idioma, modos de 
considerar la vida, creencias religiosas, costumbres, formas de decir  
y de actuar, en suma: lo que se podría incluir en una amplia, genéri-
ca, definición de un «estilo de vida». Y con mayor precisión todavía 
con el término del filósofo alemán Dilthey ‘Weltanschaung’, es 
decir, visión o concepción del Mundo. Se ve y se mira el mundo 
todo desde un lugar determinado: un lugar donde nos sentimos 
estar cobijados, un lugar donde las cosas y los seres nos hablan 
directamente en un lenguaje que con palabras o sin ellas, no nos 
vemos obligados a traducir. Y este lugar lo llevamos con nosotros  
a lo largo de nuestra vida, aunque hayamos entrado en familiaridad 
con otros lugares y con formas de cultura e idiomas diferentes. 
Jorge Santayana, el filósofo de origen y nacimiento español, como  
se sabe, se trasladó a Boston junto con su madre y sus hermanos 
cuando contaba tan solo diez años. Allí, en Boston estudió y allí fue 
profesor; extrañamente no tuvo éxito alguno en una tentativa de 
entrar a formar parte en el Ministerio de Estado de España como 
traductor e intérprete que hizo en uno de sus frecuentes viajes a la 
Patria, cuando tenía poco más de veinte años. La «patria», hemos 
escrito porque nunca perdió su nacionalidad española. Después, 
dejada la cátedra, se retiró a vivir en Inglaterra y al fin se instaló en 
Roma donde murió tras más de veinte años de habitar en ella. 
Escribió como se sabe, en inglés todas sus obras de filosofía y de 
crítica y su única, extraordinaria novela El último puritano. Pero, en 
sus memorias, dice que ha mirado siempre el mundo desde Ávila, tal 
como la vio, ha seguido mirando, viéndolo todo, ya que todos, dice, 
necesitamos de un mirador. Y quizás por esto, pienso, no quisiera 
cambiar una nacionalidad de la que ningún provecho ni ventaja 
alguna había extraído ciertamente. Este lugar donde nos hemos 
iniciado a la vida es propiamente la ciudad primera, la que nunca se 
pierde se vaya donde se vaya después, sea o no lo que propiamente  
se llama una ciudad.
La casa: el patio
La casa mediterránea se puede decir que consistía ante todo en un 
patio. En un espacio vacío pues y abierto al cielo: a la lluvia, al sol, 
a la luz y al patio daban las habitaciones todas de la casa; tras de este 
primer patio había otro que quedaba a veces cerrado por un muro 
en vez de por un cuerpo de habitaciones donde se desarrollaban los 
oficios domésticos. Al exterior, calle, plaza o campo la casa apenas 
ofrecía apertura laguna: algunas pocas y nada amplias ventanas. 
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La casa fue concebida en los lugares que son la fuente de nuestra 
civilización como un recinto lo más cerrado posible. Refugio, forta-
leza y que encerraba un espacio libre, vacío... un espacio propio. Un 
recinto propio que reproducía en su estructura en cierto modo un 
pueblo. Y lo que es más importante, un recinto que guardaba dentro 
de sí el ambiente de libertad, el espacio, el aire, la luz. De la cueva 
originaria tenía el ser refugio, lugar cerrado, sólo eso.
El patio así es el centro de la casa en todos los sentidos. Es como una 
estufa que distribuye el calor y el aire. En ella siempre ha de haber 
un rincón donde el sol, siempre uno a la sombra. Por sus paredes 
se ve girar la luz del día y entra la noche con su misterio. Es un 
mirador del cielo, un lugar de contemplación y en este sentido un 
templo. «Templum» era allá en Babilonia el lugar desde donde se 
contemplaba el firmamento. 
Y el patio era el centro de la casa humanamente también. En él 
convivían todas las personas de la familia y los huéspedes acogidos a 
su hospitalidad. Y a él en el buen tiempo llegaban los visitantes para 
tratar los asuntos de la ocasión. Era a modo de «agora» doméstica.
Y así gracias al patio, la casa tenía, tiene donde lo siga habiendo 
verdadera intimidad, es decir; anchurosa, abierta intimidad donde 
la vida de relaciones son sin invadir las habitaciones de cada uno, 
la alcoba lugar inaccesible, el comedor destinado únicamente a este 
uso, las salas de recibir en días y ocasiones solemnes. El patio es en 
verdad un lugar mediador. Un lugar mediador es el patio entre el 
espacio ilimitado y el espacio acotado, cerrado de las habitaciones 
de la casa. Y las habitaciones no tienen, cuando hay patio, por qué 
abrirse desmesuradamente al exterior ni mucho menos ser esas 
especies de jaulas de cristal donde no existe intimidad ninguna. El 
hombre necesita del aire libre, del sol, del contacto con los elemen-
tos, pero su «estar» necesita de un sitio propio, comunicado con 
los elementos, mas no en medio de ellos. Se trata de una cuestión 
psicológica, quizás metafísica tanto más que física.
El patio es también jardín. Famosos son los floridos, encantados 
patios de Andalucía que yo he visto modulados de ciertas maneras 
en los maravillosos patios antillanos. De origen árabe, no puede por 
menos de no simbolizar, creo, algo muy islámico pero no extraño a 
la mente cristiana: la rememoración del paraíso terrenal. El patio, el 
nuestro, el patio hispano es símbolo y recuerdo de ese trocito de pa-
raíso irrenunciable que según padres de la Iglesia como San Agustín, 
queda intacto en el alma.
La casa y su melodía
Que en una casa habitada se escuche música porque sus moradores 
la amen no es cosa que a nadie pueda sorprender, aunque no deje de 
ser como parecer ser que sea todo hoy, una fuente de conflictos en 
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la convivencia. Pues hay quienes no la aman o aman solamente la 
que ellos escuchan. Y conflicto ya es hoy en las modernas ciudades 
el tocar el plano en casa o cualquier otro instrumento que altere el 
silencio, al menos teórico, que cada día se lucha más por obtener.
No es esa la música a la que estas líneas se refieren, a la música que 
en uno u otro momento suena dentro de una casa porque alguien 
toca un instrumento, o abierto el botón de la radio o puesto alguien 
en marcha el giradiscos. Nos referimos y ello puede causar una cierta 
extrañeza a la música que una casa, ella de por sí, ella en sí misma, 
tiene. Depende esta música en gran parte de sus moradores, de sus 
idas y venidas, y del ritmo que en ellas tengan; del tono y del timbre 
de las voces humanas que en ella resuene y hasta del ladrido de los 
perros, del canto de los pájaros y del ronroneo del gato. Depende 
sobre todo del orden con que se vayan cumpliendo los actos de la 
vida cotidiana ante todo. Mas resulta que ello depende a su vez de la 
casa misma.
Una casa es un orden; un orden para ser vivido continuamente. Y 
un orden es una música cuando se cumple. Un orden se sigue en el 
espacio y en el tiempo. El orden vivido no es objeto de contempla-
ción sino de acción; es un percibir para hacer; es un modo de movi-
miento que se sucede como una cadencia. Músicos en verdad somos 
todos aunque cuando cumplimos las acciones de nuestra vida en 
forma acordada contra la impertérrita realidad –pues que la palabra 
es agua allí donde la realidad piedra.
¿Cómo usar pues, de la palabra con la deliberada intención de fijar 
hechos y de fijar sobre todo, al sujeto viviente que lo mira, petrifi-
cándolos? Aun la española «novela picaresca», género de tan extre-
mado realismo, el lector se siente movido por ese incesante fluir de 
la palabra que penetra la realidad y la aligera y la musicaliza. Y por 
ello es escuchada y penetrada deslizándose en lo más secreto del 
ánimo del lector que se queda, eso sí, ante ella sin defensa posible. 
Encantado por la música sorbe la palabra y con ella la realidad que 
no quiso oír; entregada, ablanda la conciencia como sucede con la 
música, deja pasar al alma y al corazón, ese llanto de las criaturas y 
el canto del destino. Y sin remediarlo, el más impertérrito, pétreo 
lector se pasa de la parte de esas criaturas que recién han recibido un 
nombre. Y respira entre ellas, con ellas. Ya que entrar en la realidad 
no es verla ni tan siquiera oírla; es respirar y moverse entre ella, 
entrar con ella en una relación tan que se nos revele y nos revele lo 
que es vida.
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